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LA TRADICIÓN DE “ABRIR LA BOCA”∗ 
 
 
Pierre Bourdíeu: Alguna vez usted hablaba de “la tradición europea o alemana —que de 
hecho también es una tradición francesa—, de abrir la boca”. Cuando pensábamos hacer 
un dialogo público con sindicalistas, evidentemente no sabía que usted recibiría un premio 
Nóbel: me alegra tanto que haya recibido este premio como el que éste no lo haya 
cambiado, y siga tan dispuesto como antes a “abrir la boca”. Ahora me encantaría que la 
abriéramos juntos. 
 
Günter Grass: En Alemania, el encuentro entre un sociólogo y un escritor es 
relativamente raro. Es más frecuente que los filósofos se reúnan en una esquina de la 
sala, los sociólogos en otra, y los escritores, alejados entre sí, en la trastienda. Una 
comunicación como la nuestra es la excepción. Cuando pienso en su libro La miseria del 
mundo, o en mi último libro, Mi siglo, encuentro algo común en nuestro trabajo: contamos 
la historia vista desde abajo. No hablamos por encima de los hombros de la sociedad, ni 
desde el punto de vista de los vencedores de la Historia, sino que, dado nuestro oficio, es 
evidente que estamos del mismo lado que los perdedores, de quienes se encuentran al 
margen, de los excluidos de la sociedad. 
 
En La miseria del mundo, usted y sus colaboradores lograron renunciar a las 
individualidades y ponerlo todo para la comprensión, sin pretender un saber superior: una 
mirada a las condiciones y al estado de la sociedad francesa, perfectamente aplicable en 
otros países. Como escritor, me siento tentado a emplear sus historias como materia 
prima, como en el caso de la joven proveniente del campo que llegó a París para clasificar 
cartas durante la noche. La descripción de su lugar de trabajo permite entender los proble-
mas sociales sin necesidad de enfatizarlos ostentosamente. Realmente me gustó. 
Quisiera que existiera un libro así sobre las condiciones sociales de cada país.  
 
  Lo único que me sorprendió quizá forme parte del dominio de la sociología: no hay 
humor en esta clase de libros. Falta lo cómico del fracaso, los absurdos que nacen de 
ciertas confrontaciones, y que en mis escritos desempeñan un papel fundamental.  
  
    P.B.: Usted describe magníficamente algunas de las historias que hemos evocado, 
pero quien las escucha directamente de la persona que las vivió 
suele sentirse algo agobiado, abatido, y la idea de tomar distancia le resulta 
prácticamente inconcebible. Por eso tuvimos que excluir del libro ciertas historias, porque 
eran demasiado punzantes, demasiado patéticas, demasiado dolorosas. 
 
G.G.: Digo “cómico” pensando que tragedia y comedia no se excluyen mutuamente, 
que las fronteras que las separan son fluctuantes. 
 
P.B.: Estoy de acuerdo. De hecho, quisimos poner frente a los ojos de los lectores, 
todo este absurdo, sin adornos. Una de nuestras consignas era evitar la literatura. Puede 
que esto le moleste, pero cuando se está frente a dramas como éstos, hay una tentación 
de escribir bien. La consigna era intentar ser lo más brutalmente positivos posible, a fin de 
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restituir a estas historias su extraordinaria y casi insoportable violencia. Y había varias 
razones para ello: las razones científicas y, además, eso creo, las razones literarias, pues 
si no queríamos hacer literatura era para ser literarios de otra manera. Pero también 
teníamos razones políticas. Pensábamos que la violencia que actualmente ejerce la 
política neoliberal implementada en Europa y América Latina, y en muchos países más, es 
tan grande que no se puede explicar con base en análisis puramente conceptuales. La 
crítica no está a la altura de los efectos que produce esta política. 
 
G.G.: Los dos, el sociólogo y el escritor, somos hijos del Siglo de las Luces europeo, de 
una tradición actualmente cuestionada en todas partes —al menos en Francia y 
Alemania—, como si el movimiento europeo del Aufklärung, de las Luces, hubiera 
fracasado. Diversos aspectos que existieron al comienzo —pensemos sólo en 
Montaigne— se han ido con los siglos. El humor, entre otros. El Cándido, de Voltaire o 
Jacques el fatalista, de Diderot, por ejemplo, describen condiciones sociales 
absolutamente horrorosas. Y pese al dolor y al fracaso, la capacidad de ser cómico y 
sacar partido, se impone. 
 
P.B.: Sí, pero esta sensación de haber perdido la tradición de las Luces tiene relación 
con una nueva visión del mundo impuesta por la mirada neoliberal, actualmente 
dominante. Para mí, la revolución neoliberal es una revolución conservadora —en el 
sentido que se le daba en Alemania durante los años treinta—, y una revolución 
conservadora es una cosa bien extraña. Pretende restaurar el pasado y se considera 
progresista, transforma la regresión en progreso. Ahora bien, quienes luchan contra esta 
regresión parecen retrógrados. Así como quienes combaten el terror parecen terroristas. 
Es algo que tenemos en común: somos nostálgicos pero considerados arcaicos, 
atrasados... 
 
GG.: “Dinosaurios”. 
 
P.B.: Exactamente: dinosaurios. En eso consiste la gran fuerza de las revoluciones 
conservadoras, de las restauraciones “progresistas”. Creo que, incluso, lo que usted dice 
tiene relación con la misma idea: no somos graciosos. Pero estos tiempos no son 
exactamente graciosos. En verdad, no hay de qué reír. 
 
G.G.: No quise decir que ésta fuera una época graciosa. La risa infernal que 
desencadena la literatura es también una forma de protesta contra nuestras condiciones 
sociales. Lo que hoy se vende como neoliberalismo es un retorno a los métodos del 
liberalismo de Manchester del siglo XIX. En los años setenta, obtuvimos cierto éxito 
cuando intentamos civilizar al capitalismo por toda Europa. Si parto del principio de que el 
socialismo y el capitalismo son los hijos genialmente fracasados de las Luces, sin 
embargo, reconozco que tenían una cierta función de control recíproco. Incluso el 
capitalismo estaba condenado a ciertas responsabilidades. En Alemania lo llamábamos la 
economía social del mercado, y era un consenso, incluso con el partido conservador, 
sobre que las condiciones existentes en la República de Weimar no debían repetirse 
nunca más. El consenso se rompió a comienzos de los años ochenta. Luego de la caída 
de las jerarquías comunistas, el capitalismo se creyó con derecho a todo, como si 
escapara a cualquier especie de control. Hasta los pocos capitalistas responsables que 
quedan, hoy llaman a la prudencia, porque saben que sus instrumentos pierden el rumbo, 
y que el sistema neoliberal está repitiendo los errores del comunismo, creando dogmas 
que reivindican una especie de su infalibilidad. 
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PB.: Sí, pero la fuerza de este neoliberalismo es que es aplicado, al menos en Europa, 
por personas que se dicen socialistas. Sea Schröder, sea Blair o  
Jospin, son personas que invocan al socialismo para hacer neoliberalismo.  
 
G.G.: Es una capitulación frente a la economía.  
 
PB.: Por lo mismo, la existencia de una posición crítica de la izquierda de los gobiernos 
social-demócratas se volvió extremadamente difícil. En Francia, las grandes huelgas de 
1995 consiguieron movilizar a una enorme cantidad de trabajadores, empleados, etc., 
pero también a los intelectuales. Después, hubo toda una serie de movimientos: el 
movimiento de los desempleados, la marcha europea de desempleados, el movimiento 
de los indocumentados, 
etc. Hubo una especie de agitación permanente que obligó a que los social- 
demócratas en el poder fingieran un discurso socialista.  Pero en la práctica,   así este 
movimiento crítico es todavía muy débil, en gran medida por no haber superado la 
escala nacional. Creo que uno de los problemas más tenaces es cómo, en un plano 
político, lograr expandir una posición crítica de la izquierda socialdemócrata gobernante 
a una escala internacional, de suerte que realmente logre influir en su forma de 
gobernar.  
 
  Todavía falta mucho para crear un movimiento social europeo. Ahora, yo 
me pregunto qué podemos hacer nosotros, los intelectuales, para apoyar este 
movimiento, y es indispensable porque, contrario a la visión neoliberal, todas las 
conquistas sociales han sido realizadas gracias a la fuerza de las luchas. Entonces, si 
queremos vivir en una “Europa social”, como decimos, es 
necesario que haya un movimiento social europeo. Y creo —se me ocurre- que los 
intelectuales tenemos una enorme responsabilidad en la constitución de un movimiento 
semejante, puesto que la fuerza de los dominantes es 
económica tanto como intelectual; es decir también es parte de la creencia.   Por esto, 
creo que es necesario “abrir la boca”, y tratar de restaurar la utopía, justamente porque 
una de las fuerzas de los gobiernos neoliberales es matar  la utopía. 
 
  G.G.: Los partidos socialistas y socialdemócratas creyeron un poco en 
esta tesis, suponiendo que la caída del comunismo también iba a eliminar al 
socialismo del mapamundi, y perdieron la confianza que habían depositado en el 
movimiento europeo de los trabajadores que, de hecho, existía desde 
mucho antes que el comunismo. Al abandonar las tradiciones propias, uno 
se abandona a sí mismo. 
 
 En Alemania, sólo ha habido unos cuantos acercamientos tímidos a la organización de 
los desempleados. Desde hace años, intento decirle a los sindicatos: no basta con asociar 
a los trabajadores, que tienen un trabajo, pues si lo dejan de tener caerán en un abismo 
sin fondo. Hay que fundar un sindicato de los desempleados por toda la Europa. 
 
Es lamentable que la construcción de Europa se realice únicamente dentro del terreno 
de la economía. Hace falta un esfuerzo de los sindicatos por encontrar una forma de 
organización y de acción capaz de superar el nivel nacional, impactando más allá de las 
fronteras. Hay que crear un contrapeso al neoliberalismo mundial. 
 
Progresivamente, muchos intelectuales han procurado avalarlo todo, y así, lo único que 
se obtiene es una úlcera. Hay que decirlo. Por eso dudo que se consiga algo contando 
exclusivamente con los intelectuales. Si en Francia —me parece— se habla de “los 
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intelectuales” sin ninguna reserva, mi experiencia en Alemania me demuestra que hay un 
malentendido en creer que ser intelectual equivale a ser de izquierda. Toda la historia del 
siglo XX lo prueba, incluso el nazismo: un hombre como Goebbels era sin duda un 
intelectual. A mi juicio, ser intelectual no es una prueba de calidad. 
 
En su libro, La miseria del mundo, se muestra cómo, quienes pertenecen al mundo del 
trabajo y han sido sindicados, tienen mayor experiencia que los intelectuales en el terreno 
social. Ellos mismos están desempleados actualmente, o jubilados, y aparentemente 
nadie los necesita. Su potencial queda en el aire. 
 
PB.: Retomo por un momento este libro, La miseria del mundo. Es un esfuerzo para 
darle una función más modesta y, al mismo tiempo, creo que mucho más útil que de 
costumbre a los intelectuales: la función de escribano público. Conocí muy bien esta 
función en los países del norte de África; es alguien que sabe escribir y presta su saber a 
los otros para que puedan decir cosas que saben, en cierta forma, mejor que quienes las 
escriben. Los sociólogos ocupan una posición completamente particular. No son 
intelectuales como los demás; son personas que saben la mayoría de las veces —aunque 
no todos— escuchar, descifrar lo que se les dice, transcribirlo y retransmitirlo. 
 
G.G.: Pero eso quiere decir al mismo tiempo, que habría que hacerle un llamado a los 
intelectuales que se sitúan cerca del neoliberalismo. Entre ellos, algunos comienzan a 
preguntarse si esa circulación de dinero alrededor del globo que escapa a todo control, si 
esa especie de locura que reina en el mundo capitalista no enfrenta ninguna oposición. 
Fusiones de empresas, por ejemplo, sin utilidad ni razón, que generan el despido de 
2.000, 5.000, 10.000 personas, puesto que sólo el máximo beneficio cuenta en las 
acciones de la bolsa. 
 
   PB.: Sí, desgraciadamente, no se trata solamente de contrariar y enfrentar ese 
discurso dominante que pretende ser unánime. Para combatirlo eficazmente es necesario 
poder difundir y hacer público el discurso crítico. Hemos sido invadidos y asaltados, sin 
descanso, por el discurso dominante. Los periodistas, en su gran mayoría, son 
inconscientemente cómplices de ese discurso, y romper con esa unanimidad es muy 
difícil. Primero porque, en el caso de Francia, independientemente de las personas más 
consagradas y reconocidas, es muy difícil acceder al espacio público. Cuando decía, 
al comienzo, que yo esperaba que usted “abriera su boca”, es porque pienso que las 
personas consagradas son las únicas que, en cierto sentido, pueden romper ese círculo 
vicioso, aunque desgraciadamente se las consagra porque estas personas están 
tranquilas y silenciosas, o si no, para que así estén, y entre éstas hay muy pocas que 
utilizan el capital simbólico que les da su consagración para hablar, para hablar 
simplemente, y también para transmitir la voz de quienes no tienen voz. 
  
  En Mi siglo, usted evoca una serie de acontecimientos históricos y un cierto número de 
éstos me han impresionado bastante —pienso en la historia del muchachito que va a la 
manifestación de Liebknecht y que se hace pipí sobre la espalda de su papá: no sé 
si es un recuerdo personal pero, en todo caso, es una manera muy original de aprender el 
socialismo. También me gustó mucho 
lo que usted dijo sobre Jünger y Remarque: usted dice entre líneas muchas 
cosas sobre el papel de los intelectuales, sobre su manera de ser cómplices 
con los acontecimientos trágicos, aun cuando los intelectuales parecieran 
ser críticos. Igualmente me gustó lo que dice sobre Heidegger. Es otra cosa 
que tenemos en común: yo hice todo un análisis de la retórica de Heidegger 
que ha reinado terriblemente en Francia durante... casi hasta hoy, paradójicamente… 
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G.G.: Esa historia con Liebknecht... Me importaba en esa historia que estuviera de un 
lado Liebknecht, el agitador de la juventud —un movimiento progresista en nombre del 
socialista es puesto en marcha— y del otro lado, el padre que, en su entusiasmo, no se da 
cuenta de que su hijo lo que quiere es bajar de sus hombros. Cuando el pequeño se hace 
pipí en el cuello de su papá, éste le da una fuerte palmada. Ese comportamiento 
autoritario hace que el muchacho se vuelva voluntario a la movilización por la Primera 
Guerra Mundial, realizando así, exactamente, lo contrario de lo que Liebknecht había 
querido librar a la juventud. En Mí Siglo, yo describí a un profesor que reflexiona durante 
su seminario de los miércoles sobre las reacciones que tuvo en 1966, 67 y 68. A la época, 
su punto de partida es la filosofía de las posturas sublimes. Y allí llega de nuevo. Entre 
tanto, hay algunos impulsos radicalistas, y él hace parte de los que desenmascaran a 
Adorno en público, ante el podium. Es una biografía bastante típica de la época. 
 
En los años sesenta, me encontraba en el corazón de esos acontecimientos. Las 
protestas de los estudiantes eran necesarias, y lograron muchas más cosas que cuanto 
los portavoces de la revolución del 68 quisieron admitir. O bien esa revolución nunca 
existió o bien no tuvo ninguna base, pero la sociedad ha cambiado. En el Diario de un 
caracol, describí cómo los estudiantes vociferaron cuando dije: el progreso es un caracol. 
Muy pocos quisieron entender. 
 
Hemos llegado ambos a una edad en la que podemos, cierto, asegurar que seguiremos 
abriendo nuestra boca, a condición de tener buena salud, pero el tiempo es limitado. No 
sé lo que ocurre en Francia —pero creo que tampoco es mejor—, y constato que la nueva 
generación de la literatura alemana muestra poca disponibilidad e interés para perpetuar 
esta tradición inherente a las Luces, la tradición de abrir la boca e inmiscuirse. Si no hay 
renovación, si no hay relevo generacional, entonces la parte de una buena tradición 
europea se habrá perdido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
